Λίγο πριν το ξημερωμα. Μια νυσταγμένη βροχή, ζωηρή ωστόσο, χτυπά το παραθύρι. Κι είναι γιορτή, κάθε που βρέχει. Ησυχία παντού. Σήκωσε αέρα. Χορεύουν οι σκιές γελώντας.
Είναι όμορφα. Κι είναι αυτό το νιώσιμο, του να νυστάζεις, μα να ‘ναι τόσο γαλήνια όλα, που μένεις ξάγρυπνος με την γαλήνη. Κάποιος περνά βιαστικός. Κι είναι το βλέμα του, αγίου θαρρείς, που μοσχομυρίζει ξεφλουδισμένο μανταρίνι. Κι απλώνεται, κορδέλα πολύχρωμη, η πολιτεία , κάτω απο το τραγούδι της βροχής. Στο ραδιοφωνάκι, σιγοψιθυρίζει, η ανάσα μιας ιστορίας. Κι είναι σα να λέει παραμύθια, όπως η γιαγιά, χρόνους πριν. Ζωήρεψε κι άλλο η βροχή. Μα νυσταγμένη είναι ακόμα. Θα ‘λεγε κανείς πως ζυμώνει τις χαρές και τις γιορτές, τώρα που ξημερώνει. Εχει καιρό ακόμα για να ξημερώσει, στ’ αλήθεια. Και στο μεταξύ, απλώνεται σα νεράιδας κόμη, η ομορφιά.
Τελικά η ομορφιά στο μέσα είναι. Απλά κάποιες φορές ακτινοβολεί και στο έξω. Το μεγαλύτερο τελικά, στο μικρότερο είναι. Όσο πιο μικρό, τόσο μεγαλύτερη η χάρη του. Μικρές χαρές. Συχνές. Είναι η μεγαλοσύνη της ζωής. Γι αυτό κι ο άνθρωπος αυτές θυμάται. Αυτές μένουν. Μικρή ζεστασιά, μεγάλη θέρμη. Όρεξη για σκαρφάλωμα στο πιο ψηλό λιθάρι του είναι. Ν’ αγναντέψεις. Τις αγάπες. Όλες τις αγάπες. Σ ε μια εσοχή του τοίχου, η βιβλιοθήκη των αναζητήσεων, μέσα στους χρόνους και στους καιρούς. Και θες κάπου κάπου να χαί΄δέψεις τα βιβλία της. Σα μικρό παιδί, βλέπεις τα πάντα.
Τα μικρά όλα όμορφα τα βλέπουν. Όλα σα μιά περιπέτεια. Ένα παιχνίδι. Είναι καλό να ‘ναι κανείς σα τα μικρά. Δεν φεύγει ποτέ το χαμόγελο απο τα χείλη του. Ότι και να γίνει. Στο χαμηλό φως, μια αστραπή. Σαν ο ουρανός να σου κλείνει το μάτι. Και να σου λέει : Ελα φίλε. Πάμε. Ακόμα κοιμάσαι ; Κοίτα ξημερώνει. Έλα σήκω και πάμε. Κι όταν ρωτήσεις δειλά και ταπεινά : Που πάμε ουρανέ ; Η απάντηση είναι μιά ξεγυρισμένη βροντή.
Και χαμογελάς. Ξέρει ο ουρανός. Ξέρει, λες. Και αντί να κοιμηθείς, φτιάχνεις ένα καφεδάκι κι ανοίγεις το βιβλίο της νυσταγμένης βροχής. Γιατί βιβλίο έγραψε, τόσους καιρούς και χρόνους που χορεύει νυσταγμένα το ξημέρωμα. Και σου λέει : Ε ! Φίλε. Βρέχει. Καιρός για γιορτή.
