Μια πόλη πεθαίνει

Κύριε διευθυντά,
αν εστιάσουμε το βλέμμα μας πολύ ώρα σε ένα αντικείμενο και κλείσουμε μετά τα μάτια μας, θα συνεχίσουμε να βλέπουμε για μερικά δευτερόλεπτα την εικόνα του αποτυπωμένη πίσω από τα κλειστά βλέφαρα μας.
Αν κάποιος κάνει μια βόλτα στην πόλη μας και κλείσει μετά τα μάτια, θα δει αυτά που καρφώθηκαν λόγω συνεχούς επανάληψης στα κύτταρα των ματιών του: κολονάκια, ξεραμένα φυτά, βρόμικα και τρύπια πεζοδρόμια, σορούς από σκουπίδια, σκασμένα οδοστρώματα, μουτζουρωμένα σπίτια, και μνημεία που καταρρέουν.
Γιώργος Κιαγιάς