Βαρέθηκε, λέει, να ζει ανάμεσα στους ανθρώπους και στην οχλοβοή της πόλης. Eτσι ένα πρωινό πήρε αναμάσχαλα το φτωχό πολυκαιρισμένο, χιλιομπαλωμένο δισάκι του, έκανε το σταυρό του και ο γέρο-μοναχός, πήρε των αματιών του, βγήκε έξω από την αμαρτωλή μεγάλη πολιτεία, τσαλαβουτήχτηκε στα λασπόνερα (ήταν βαρυχείμωνο), πέρασε βουνά και λαγκάδια, ανεβοκατέβηκε κατσάβραχα, πάλεψε με τα στοιχειά της φύσης, μέχρι που έφτασε στη μεγάλη, την απέραντη έρημο.
Βρήκε ένα μεγάλο απολιθωμένο κάκτο, κούρνιασε στη ρίζα του. Ρίζωσε και να προσευχές, νηστείες, μετάνοιες…
Πέρασαν τα χρόνια και ο γέρο μοναχός γίνηκε υπέργηρος, πέρασε τα εκατό. Μια χούφτα κόκαλα. Λείψανο πια, πιο λείψανο από τον απολιθωμένο κάκτο του. Η φήμη του απλώθηκε παντού. Σ’ όλη τη Μέση Ανατολή. Αγίασε.
Διάφορες αποστολές κίνησαν να πάνε, να τον δουν και να πάρουν την ευχή του νέου Αγίου του καιρού τους.
Μα ως έφτασαν τι να δουν;
Ένα ολόμαυρο από τον καυτερό ήλιο, αλλόκοτο πλάσμα – ο Άγιος, μπρουμούτιζε κατάχαμα, κολλούσε το πρόσωπό του στη γη, έβαζε αυτί… άκουγε! Άκουγε!
Μετά σηκωνόταν απάνω, χτυπούσε τα στήθια, τα πλευρά, έβγαζε άναρθρες κραυγές, σήκωνε τα σκελετωμένα χέρια προς τον ουρανό και πάλι ξαναμπρουμούτιζε και πάλι ξανασηκωνόταν, και πάλι τα ίδια και τα ίδια…
Τα περίεργα φερσίματα του Αγίου, τους έκαναν να αμφιβάλλουν για την διανοητική του κατάσταση, να κοιτάζονται μεταξύ τους και να απορούν.
Μερικοί μάλιστα, διετύπωσαν την άποψη πως πρέπει να ειδοποιηθούν οι αρχές, να φροντίσουν για την αποκατάσταση της υγείας του. Τον συμπόνεσαν.
Τον πλησίασαν και με λόγια αγάπης, προσπάθησαν να τον γαληνέψουν. Τίποτα όμως· αυτός τα ίδια και τα ίδια. Κάποιος νέος τον ρώτησε:
– Τι κάνεις αυτού πάτερ; γιατί στηθοκοπιέσαι; γιατί βάζεις αυτί στη γη; τι ακούς;
– Πάψε παιδί μου, απάντησε ο Άγιος. Δεν ακούς εσύ τους λυγμούς του κόσμου; Δεν άκουσες εσύ τα βογγητά και τους αναστεναγμούς του;
Απόμεινε σύξυλος ο νέος. Σαν συνήλθε, ξάπλωσε κι αυτός καταγής, έβαλε αυτί κι άκουσε… ναι, άκουσε το ξέφρενο ποδοβολητό του Χάρου, να οργώνει τη γη και τους λυγμούς, τα βογκητά και τα αναφιλητά του κόσμου!